文心不老 碧树长青——“小兵张嘎之父”徐光耀访谈
01:59
11月16日晚，厦门，第37届我国电影金鸡奖颁奖典礼上，当主持人宣告河北作家徐光耀取得我国文联终身成就奖（电影）时，全场观众起立问候。一时掌声雷动，台上台下，太多人泪盈于眶。“小兵张嘎之父”徐光耀，这位99岁高龄的白叟，阅历了我国近一个世纪的变迁，走过烽烟硝烟，又见证了国家的昌盛开展，把自己的家国情怀和对家园冀中大地的酷爱写进一部部妇孺皆知的著作中。现在他迎来了归于自己的终身成就奖，可谓实至名归。
次日下午，河北日报记者带着家园读者的祝愿探望了徐老。
11月17日，徐光耀在承受河北日报记者采访。河北日报记者史晟全摄
“快来快来，良久不见了。”一进房间门，就看见徐老笑容满面地坐在沙发上冲咱们招着手，对襟盘扣的赤色中式上衣，衬得老爷子分外神采飞扬。
徐老从刚刚替他领奖归来的儿子徐丹手里接过奖杯，使劲地举起来，轻摇了两下，快乐得像个孩子。“太沉了，我都快要拿不动了。”在场的人都笑起来，都理解他说的这个“沉”可不仅仅这个奖杯的实践分量，更是公民给徐老的沉甸甸的必定和信赖。
11月17日，手捧我国文联终身成就奖（电影）奖杯，徐光耀非常快乐。河北日报记者史晟全摄
清楚地，白叟眼中的笑意里有一层泪花浮上来。“我特别感动。由于他们点评我是个身经百战的公民兵士，是从硝烟里头走过来的文学作家，我觉得给我终身成就奖，不光是看到了我在电影上的一些作业成绩，更多的是看到了我的前史。我参加过抗日战役、解放战役、抗美援朝战役，我觉得从那个时分到现在，公民没忘掉我，给我这么高的一个奖项，让我很感动。”
隔着这层薄薄的泪光，徐老的眼睛越发目光灼灼。在他的娓娓道来中，咱们似看到冀中平原上一个幼嫩的小兵士，餐风露宿，从时光隧道中奔驰而来。
从土八路到“半作家”
徐光耀出生在河北雄县段岗村，13岁就参加了八路军，刚穿上戎衣时，“大得能装下我这样两个人”。由于只上到小学四年级，文化水平真实有限，家信都不会写，想跟家里说点什么只能请文书代笔。但是文书写出来的家信最初便是一句，“父亲大人膝下：敬禀者”，接着便是“儿从军以来，身体健康，平安无事。”千人一面的“格式化”写法让这个初度离家的少年憋屈得不行，“话在肚子里啥都倒不出来，想告知家里自己来了部队壮了、胖了也说不理解”，一着急，爽性自己照本宣科学着写，慢慢地不必求人了，徐光耀挺快乐。
现在，许多人都知道徐老有写日记的习气，却不知道这个习气能一向倒追到80多年前。“我最早写日记应该是在1941年。春节的时分，老百姓慰劳八路军，送来一些小簿本，我就要了一本。那会儿纸都很难找，那么美丽的小簿本，我非常爱惜，想着在上面写点什么呢，记日记吧。”
徐光耀一开端是背着他人写日记的，由于怕人家笑话。后来干脆公开了，记住都是些日常非常琐碎的事。有一次，旅长王长江到徐光耀作业的锄奸科，看见他的日记本在桌子上，翻开看了看说：“小徐，你怎样把花了一毛钱买花生也记到日记上啊？”徐光耀说：“一个月发我一块钱，我花非常之一买花生，这便是个大事。”后来常常行军交兵，背不动那么多东西，徐光耀把日记本藏在房东家里，效果再没时机回去找，至今想起来都觉得惋惜。
除了日记，徐光耀还写连队的作业总结、写露营陈述之类的。越写越娴熟，慢慢地试着写一些战地通讯等给报纸投稿，竟然许多都能宣布了。有一篇文章叫《李混子和他的爆破组》，在《冀中导报》分两期刊登，有三四千字，反应不小。
也正是由于常常在报纸上写文章，徐光耀的姓名在军分区有了点小名望，这也为他能到联大学习供给了底气。所以当1947年头，他拿着一本贴满自己在报纸上宣布的著作的剪贴簿，找到联大文学系想看看有没有学习时机的时分，很快就得到了必定的答复。
1947年头，徐光耀成了联大文学系的插班生，这对他来说有着很大的含义。作为一个全赖自己揣摩的土作家，到联大后，总算有时机从文学的根底要素、文学的基本理论学起，这些根底知识，给他日后的写作打下了坚实根底。
徐光耀特别仇人萧殷讲的“发明方法论”，上他的课听得特别细心，“他还常常会在我的笔记本上点拨几句，这对我日后写作协助很大”。1947年2月27日，解放区《冀中导报》副刊宣布了徐光耀以笔名“越风”写的短篇小说处女作《周玉章》。这篇文章是他被分配到连队深化日子，正好连队打了一仗之后，兵士周玉章发生了一个小故事，徐光耀就计划给连队的墙报写篇小文章，写完之后觉得太长了，在墙报上宣布不合适，就带回联大收拾后寄给了《冀中导报》。没想到宣布后反应特别好，他从此正式走上发明之路。
通过8个月的学习，徐光耀在写作上有了质的改变。从土八路变成了一个“半作家”。也正是这个修炼，为徐光耀在两年后发明长篇小说《平原烈火》打下了文学素质功底。
抗战情结影响终身
亲历了抗日战役、解放战役、抗美援朝战役，先后阅历了上百场战役，这一切让徐光耀成长为一名刚强的公民兵士。直到现在，一次次的短兵相接，一次次战场上的据守与献身，一张张并肩战役的战友的脸庞，还会经常浮现在徐光耀的眼前。也正是这血与火的亲身阅历，让战役体裁成为徐光耀取之不尽的发明源泉。
“我大部分文章，包含长篇、中篇、短篇、剧本都是写战役体裁。我终身最大的情结便是抗日战役。”8年抗战，给徐光耀留下了永难消灭的形象。敌人太凶横了，烧杀抢掠，恶贯满盈。面临敌人的张狂扫荡，冀中军区部队奋起反抗。他们前仆后继，短兵相接，许多将士为国捐躯。
在战役最严酷的那几年，徐光耀在县大队作业，那是最底层的八路军装备，所以《平原烈火》一最初就写环境的严酷、鬼子扫荡的凶恶毒辣，而那些都是他亲身阅历的。我方与敌人的火力相差悬殊，只能靠两条腿跟敌人的轿车、坦克斡旋。
《平原烈火）封面。
《平原烈火》主人公周铁汉的原型叫侯松坡。徐光耀清楚地记住，侯松坡被敌人逮住，越狱出来，他两个肩膀被敌人打残了，回到部队后行军的时分不能背枪，他夹着枪跟着部队交兵，终究在一次战役中献身了。
发明的日子，徐光耀至今想来记忆犹新。那时，他把自己关在屋子里，将先烈王先臣司令员的遗像挂在墙上，使之正对书桌，一抬头便见司令员的浅笑。发明的进程，徐光耀好像重回战场，跟许多战友们一同，从头再阅历一次，他流着泪写下了一个又一个在十几岁、二十几岁的年岁就脱离的战友们的故事，心里满是怜惜。
1950年，小说在《公民文学》甫一宣布，当即引起广泛重视。这是我国当代文学史上前期描绘共产党艰苦抗战的长篇小说，为之后革新战役体裁发明铺下坚实柱石。后来公民文学出书社建立，出书的第一部小说便是这部《平原烈火》。
“我的许多战友、同志都献身了，提起他们，我很伤心。是先烈们用生命架桥铺路，让我活了下来，我共享了他们的荣光。”提到这些，徐老的声响里有了几分呜咽。
独爱白洋淀上嘎子哥
在徐老床侧对面墙上贴着一张版画《烽烟年月——小兵张嘎和玉英在白洋淀上》，苇丛中，两个少年坐在船头，笑得一脸绚烂。
电影《小兵张嘎》剧照。
“白洋淀风景好，英豪多，处处都有嘎子哥。”徐老只需说起嘎子，就好像说起自己的孩子，喋喋不休，仇人之情藏都藏不住。从嘎子形象刻画出来到现在，转瞬现已60多年，“小兵张嘎之父”已是世纪白叟，嘎子却仍是几代人心目中那个嘎气十足的少年。在新鲜IP层出不穷的当下，这个嘎小子为何能仍然坚持着历久弥新的魅力呢？徐老说，教师丁玲早年吩咐过自己“要狠狠地写人物”。要想在文学著作上写出人物的典型来，这个人物必定是一类人或许一群人的代表，这个形象必定是活的，而且必定有着许多许多的故事。
谁能想到，嘎子这个鲜活风趣的形象却诞生在徐光耀人生最低谷的时分。1957年，徐光耀回家闭门思过。“我在家待着就看书，想把愤激的心情压下去。我看了许多书，想总结一下有什么收成，但脑子却一片空白。有一天我正在门后站着想入非非，一岁的女儿从对面的屋子踉跄着走来，想让我跟她玩儿。我那时分就想：我自己的工作还弄不清呢，你又来给我添麻烦。我就朝她大吼一声，把孩子吓跑了。”
徐光耀也被自己的行为吓到了，重复思考后，决议靠写作“集中精力、搬运方向”。写什么好呢？想来想去，他忽然想起《平原烈火》里有个小鬼“瞪眼虎”，进场时挺活泼，可后来被主角挤到一边去了，没啥事可干，终究只能蔫儿不唧地完毕，一位老战友还跟他诉苦过：挺心爱一个孩子，怎样给写丢了呢？徐光耀瞬时灵光一闪，现在就把他抓回来吧，能逗自己笑的便是他。
小说《小兵张嘎》封面。
徐光耀总爱说自己的性情是刻板的、机械的，所以分外仇人狡猾捣蛋的孩子。从军今后，他发现往常狡猾捣蛋、嘎里嘎气这些人，在战场上也是英勇无畏的。特别是每逢遇见了困难、风险的状况，他们总能想出方法来处理，这一点让他仰慕不已。
决议找回“瞪眼虎”后，徐光耀把平生所见所闻、所知所得的“嘎人嘎事”开端在脑子里广撒大网，极力搜索，桌上放张纸，想起一点记一点，想起一条记一条，很快地，那些大嘎子、小嘎子、老嘎子、男嘎子、女嘎子，全都蹦蹦跳跳，奔涌而至。
至于嘎子的原型是谁，徐老说太多的人问过自己这个问题，他不是一个详细的人，而是这些大嘎子小嘎子的嘎人嘎事让这个人物活起来了。尽管如此，说话间，他忽然想起一个让自己形象深化的嘎孩子。“大概是1944年，我在宁晋县大队当特派员，邻县赵县县大队有两个特别狡猾的小侦察员，都在十四五岁之间。其间一个外号就叫‘瞪眼虎’，他倒挎马枪，斜翘帽檐，浑身嘎气，我一向到今日也没有忘掉。”徐老快乐地比划着，一个经典形象让他记了几十年，这个“瞪眼虎”可以算是小兵张嘎的萌发吧。
爱日子也爱这片热土
回想发明进程，徐老说起自己非常仇人的两个字——凿真。他觉得做工作要郑重其事，便是从石头里面刨、凿，凿真理。而自己这终身便是占了这个廉价。仇人文学的他，常常在文学上“凿真”，读一些文艺著作读得很入神。正由于入神，就可以比较快、比较多地吸收一些东西。
关于文学发明，徐老的确秉持着一股较真的劲，“我不敢说自己写了许多优异的著作，但是我在发明中有一个很深的感触：发明电影、小说、戏曲等，都要力争出精品。写一般的东西，人们也会看的，但是看过就忘了。只要写出精品来，写出真实能感动人心的东西，才干让人记住”。
在徐光耀看来，要想出精品，从片面上，自己要非常非常尽力，不是拿出一般的劲头来，要尽自己最大的尽力；而在客观上，必需求投入到日子中去，有了日子根底你才可以真实写出震撼人心的著作来。
从《平原烈火》到《小兵张嘎》，从《四百生灵》《望日莲》到《昨晚西风凋碧树》《向死而生》，不管何种体裁，不管何时何地，徐光耀的著作里没有任何炫技的文字和写法，乃至由于质朴而带有那么一些土气，但是就让人读来劲道生动，片言只语间，画面人物就能绘声绘色地站在读者面前。房东女儿的眼睛、各地战友的方言土语、老妹子终身气就上房的行为……单是《昨晚西风凋碧树》里让人难忘的比方就不乏其人。
“感觉您不是在故意描绘场景，而是您就在炽热的日子中体会着、沉溺着、记载着。”对记者这个说法，徐老连连允许。他想起1952年丁玲在给他的回信中说：“我劝你忘掉你是一个作家……你专注去日子吧。当你在冀中的时分，你一点也没有想到要写小说，但当你写小说的时分，你的人物全出来了。那便是由于在那一段日子中你对日子是厚道的，你与日子是共同的，你是在日子里面，在奋斗里面，你不是调查日子，你不是旁观者……”在徐老看来，写作的时分应该老厚道实地忠于日子，应该依照日子的本来面目去写。“我有自己的好几个语汇簿本，跟老百姓、跟兵士、跟朋友说话的时分，有一些很精彩的言语，比方成语、歇后语、方言，我就把它记下来，记了好几个簿本。”
徐老仍然坚持着写日记的习气，他让徐丹拿出了自己最新的一本日记给咱们看。笔迹娟秀整齐、笔划明晰有力，很难信任这是一位百岁白叟写下的。徐老说，年岁大了，住在医院里，日子回归平平，精力也不似早年，所以变成了写周记、月记。“你看这写的是，前几天有老友来探望我，很是快乐。”而这一次，徐老也会把获奖这件事仔仔细细写下一笔。
徐光耀深爱着日子，也深爱着生于斯长于斯的家园，白洋淀，青纱帐，钻天杨。冀中平原是徐光耀成长和战役过的当地，他深爱这方热土。徐光耀说忘了什么也忘掉不了冀中，也不敢忘掉，提起冀中就有种深深的骄傲感和自豪感。
“我能取得我国文联终身成就奖，对我是一种很大的荣光，也是一种很大的美好。《小兵张嘎》的布景冀中跟我非常亲近，是真实的一种家园的爱情。由于冀中的公民冀中的土地，给了咱们八路军解放军很大的支撑、很大的保护。我永久感谢这片土地上的公民，我能为这片土地的公民写一点反映他们日子和战役的故事，我自己也感觉到是一种侥幸。”徐老在获奖感言中如是说。
徐老说自己便是雄安人，看到一日千里开展中的雄安新区，感到非常激动，现在故土的公民很美好，他们有着更光亮的出路。
每次提起嘎子，徐老都会说，我特别仇人他的性情，仰慕他的性情，但是我自己的性情刻板、机械，我不满意。但是，他在文学著作、电影台词和日记里，不经意流露出来的诙谐、风趣，乃至是几分孩子气的促狭，总会让人模糊间看到嘎子的影子。捧着沉甸甸的奖杯，听我们说着“实至名归”，徐老一个劲地摆手，“不敢当不敢当”，他说自己仅仅在文学发明的道路上，秉持着一腔热血，尽力前行着。
世说新语
投入日子，才干写出震撼人心的著作
深化日子，关于宽广文艺作业者来说，是一个常谈常新的论题。作家徐光耀承受记者采访时，寄语年青作家必需求投入到日子中去，才干写出震撼人心的著作。
文艺发明绝非无源之水、无本之木，而是需求坚实的日子堆集。正如明末清初思想家王夫之所言：“身之所历，目之所见，是铁门限。”在不同前史时期，那些发生广泛影响、深受大众仇人的著作，往往是文艺作业者深化日子的效果。
99岁高龄的徐光耀曾亲历抗日战役、解放战役、抗美援朝战役，那些浸染着血与火的故事，从他笔下汩汩流出，感动了许多心灵。他说自己往常有两种簿本，一种是日记本，记载日常小事，另一种便是采访本，记载亲历亲闻的革新故事和英豪事迹等。其短篇处女作《周玉章》、长篇处女作《平原烈火》以及众所周知的《小兵张嘎》，都来历于日子中的调查和堆集。
和徐光耀相同，许多默默耕耘的文艺作业者也有自己的发明“根据地”。他们扎根于此，勤劳地挥洒汗水，也收成甜美的果实。“要想写作，就先日子；要想刻画英豪人物，就先刻画自己。”作家柳青在陕西皇甫村考察14年，和关中农人相同剃光头，戴草帽，穿对襟袄、中式裤、纳底布鞋，叼着旱烟锅开会谈天……正是根据对关中农人日子的深化了解，他才干刻画出梁生宝那样绘声绘色的人物，打磨出现实主义文学经典《创业史》。
“深化日子对我而言是必要的功课，我需求活泼泼、鲜灵灵的东西感动我。”作家乔叶为发明长篇小说《宝水》，敞开了“跑村”和“泡村”形式。为了挨近想要的写作状况，她的脚印广泛江西、贵州、浙江、甘肃等地村庄，从许多细节中接触村庄兴衰嬗变的前史。为了真实深化村庄肌理，她又将目光投向自己的故土——河南焦作村庄，沉潜其间，吃农家饭，听农家事，终究以文学长卷生动出现了新时代布景下我国村庄的深化改变，并凭仗该著作取得第十一届茅盾文学奖。
日子便是公民，公民便是日子。深化日子就要站稳公民态度，用心去感触公民大众的巨大实践，尽力建立与公民大众的“连心桥”。作家路遥在发明《普通的国际》时，拎着装满材料的大箱子奔走在村庄乡镇、工矿企业、校园机关、集贸市场。为了反映煤矿工人的日常日子，他还屡次深化矿区，与矿工同吃、同住、同劳作。下井作业时，路遥婉拒了矿上特意为他供给的新工装，而是从工友那里找来旧工装穿上。他说：“煤矿工人艰苦而荣耀，来煤矿下井，已不是一般的日子体会，而是深化的生命体会，非得入骨入肉不行。”正是这种“入骨入肉”的决计，让他和公民大众血脉相连。
深化日子，做公民的学生，是文艺作业者增强幻想力的重要途径。优异的文艺著作离不开丰厚的幻想力，而日子的沃野、大众的实践，正是这种幻想力的源泉。古往今来，许多优异著作中的精彩情节，并不是文艺家天马行空的幻想，而是公民大众在日子实践中发明出来的，是来历于日子中各种事情的组合开展。作家张炜将行走和游历看得很重要。他说，在现实日子中沉溺下去，是取得和坚持幻想力的仅有途径。所以，他不断地走向山川大地，做兢兢业业的写作者，这才有了《古船》《你在高原》等精品力作。
日子不老，大地有情。在绵长的年月里，公民大众发明的炽热日子、丰厚实践，为文艺发明供给了鲜活资料和宽广舞台。宽广文艺作业者只要在日子的沃土上奋力挖掘，一直与公民大众坚持血肉联络，才干接触届时代开展的脉动，讲好恢宏大气的我国故事，发明出归于新时代的精品力作。
来历：雄安发布
告发/反应
相关文章
热搜第1！郭艾伦被队员手指插进眼球，眼睛流血缝40多针：今后或许打不了篮球
2月18日，闻名篮球运动员郭艾伦晒出眼睛受伤流血的相片，称“我今后或许打不了篮球了”。郭艾伦发文：“我不知道会不会瞎了，瞎了我就不活了。我今后或许打不了篮球了，这次不知道还能回来不。由于对方一个不可思...
“特朗普给普京送三份大礼”
据俄罗斯日子新闻网站2月9日报导，为美国《新闻周刊》撰稿的西方记者布伦丹·考埃尔表明，美国总统特朗普出台方针“合作”俄罗斯总统普京并给对方送上“三份大礼”，其间包含制裁从前通缉普京的世界刑事法院检察官...
美股收评：纳指与标普500指数续创收盘新高，黄金股普涨
当地时间12月3日，美股收盘涨跌纷歧，道指跌0.17%，纳指涨0.40%，标普500指数涨0.05%，纳指与标普500指数续创收盘新高。黄金股普涨，科尔黛伦矿业涨逾8%，赫克拉矿业涨超6%，泛美白银涨...
多名中学生用餐后不适被紧迫送医，河南一地通报
9月11日晚，河南义马市榜首初级中学有不少学生在晚饭后呈现腹泻、吐逆等不适症状。9月12日上午，义马市教育体育局就此事发布状况通报称，到12日上午10点，呈现腹痛、发热的11名学生状况安稳，其他学生查...
孙颖莎打败陈幸同，晋级澳门世界杯决赛
北京时间4月19日，2025国际乒联单打世界杯在我国澳门继续进行。在女单半决赛中，孙颖莎4-1打败队友陈幸同，晋级决赛。在此前进行的另一场女单半决赛中，蒯曼4-3打败日本选手伊藤美诚，首先晋级决赛。本...
面临“本年以来，方针调整起伏不小，未来还有多大空间？”的发问，潘功胜表明降准方针施行后，银行业均匀存款准备金率大概是6.6%，这个水平与国际上首要经济体的央行比较，还有必定空间。”中国人民银行行长潘功胜表明。谈及下一步方针考虑，潘功胜表明：“加大钱银方针调控的强度，进步钱银方针调控的精准性，有用履行存量方针，加力推进增量方针落地收效。”
可是关于下一次的降准降息，潘功胜并没有给出清晰时刻点。
曾表明
下次降准降息在何时？周末央行行长重磅发声，方针还有空间！券商提示下周亲近重视，1月份能够等待
金融界12月29日音讯 周末，央行行长潘功胜经过人民日报重磅发声。面临“本年以来，方针调整起伏不小，未来还有多大空间？”的发问，潘功胜表明降准方针施行后，银行业均匀存款准备金率大概是6.6%，这个水...