每当寒暑假必播的电影《小兵张嘎》,本年夏天又践约出现在电视荧屏上。那个生动顽皮、机敏勇敢的少年嘎子,已成为许多小朋友密切的小伙伴。
徐光耀 殷杰摄/光亮图片
“孙犁先生说过,一部著作能有50年生命就不错了。《小兵张嘎》现已60多岁了。现在电视台还会播映,小说还在出书,孩子们仇人,阐明它还活着。”本年99岁的作家徐光耀谈吐沉着,聊到著作,眼中透着惬意的光。
夏天的一个午后,徐光耀回想起创造阅历,那些烽烟年月、那些文坛往事、那些故交故知,一幕幕在脑海中闪过。
“我是抗日战役的幸存者,我享受着先烈们创建的荣光。作为他们的同辈和战友,我有职责把他们写出来。”和嘎子相同,徐光耀13岁投身革新,亲历过抗日战役、解放战役、抗美援朝战役,许多次炮火的淬炼和洗礼,让他的翰墨一直注视剧烈的战场和战场上坚韧的兵士。
徐光耀的第一部长篇小说《平原烈火》就取材于1942年冀中抗日根据地军民反“扫荡”的困难进程:宁晋县大队在大队长钱万里和一中队长周铁汉带领下,冲出敌人围住,与敌人进行不懈奋斗,刻画出燕赵儿女勇敢不平的革新英豪形象。
创造的日子,徐光耀回想犹新。那时,他把自己关在屋子里,将先烈王先臣司令员的遗像挂在墙上,使之正对书桌,一抬头便见司令员的浅笑。在潮水般的思绪中,革新勇士形象不断涌现,似乎能与他进行心灵对话。一场场战役中的埋伏、包围,马上在他的文字中鲜活了起来。
1950年,小说在《公民文学》甫一宣布,当即引起广泛注重。这是我国当代文学史上前期描绘共产党艰苦抗战的长篇小说,为之后革新战役体裁创造铺下坚实柱石。后来公民文学出书社建立,出书的第一部小说便是这部《平原烈火》。
说到革新战役体裁创造,徐光耀指出现在仍有著作主题先行。在他看来,体裁是处理“写什么”的问题,而“怎样写”更是一部著作胜败的要害。
“我在创造上历来注重两个‘动身’,一是从日子动身,一是从人物动身。脱离日子,便成了无源之水;不写人物,就成了无本之花,其结果是枯枝。”他明晰地记住,文坛长辈丁玲曾点评《平原烈火》:“比起西蒙诺夫的《日日夜夜》来,只差一点点,那便是人物。”她叮咛徐光耀:“极力再极力,要废寝忘食,贪心肠爱日子、爱人、爱文学、爱党……”
1953年7月,为了酝酿更久远的创造,徐光耀脱离新婚妻子,决然回到老家河北雄县,挂职区委副书记,一待便是3年。
山洪来了,地里的庄稼淹了,村里的房子塌了,社里的老牛死了,谁家揭不开锅了,乃至连邻里说亲、打离婚官司,他都要亲身参加。更不要说,顶着酷日收麦、淌着热汗打井、蹚着深水排涝、冒着北风访贫,身上的皮脱了一层又一层,自己的钱袋空了一次又一次。
“农村日子琐碎而丰厚,有许多书本上看不到的,我后边的创造也获益于这样的阅历。”徐光耀深信,经典文学著作的创造常常需求作家饱尝磨难,有时乃至是“汤镬炼骨,魔焰炼魂,几番地面貌一新”。
嘎子便是在日子中长出来的。20世纪50青丝,徐光耀遭受人生的低谷期,想经过创造搬运注意力。写什么好呢?他忽然想起《平原烈火》里有个小鬼“瞪眼虎”,生动灵气,但由于不是主角,小说没有充沛打开。一位老战友还跟他诉苦:“挺心爱一个孩子,怎样给写丢了呢?”
徐光耀决议再写写这个孩子!“所以,我打开心扉,把平生所见所闻、所知所得的‘嘎人嘎事’,广撒大网,极力搜索,桌上放张纸,想起一点记一点,忆起一条记一条,大嘎子、小嘎子,新嘎子、老嘎子,蹦蹦跳跳地奔涌而至。”仅一个月时刻,他就写完了小说和电影剧本。
1961年末,《河北文艺》全文宣布《小兵张嘎》。两年后,由崔嵬导演的同名电影在国内上映,嘎子走进千家万户。至今,小说发行量超1000万册,被翻译成英、德、泰、阿拉伯等多种言语,电影成为几代我国人的幼年回想,电视剧、动画、戏剧等版别连续推出。
嘎子为何如此受人仇人?徐光耀以为要害在于“嘎”,这种冀北区域少年共同的性情,让人物栩栩如生。“他的全部思维举动都带着‘嘎气’,从‘嘎’把握人物,从‘嘎’刻画性情。”刻画人物不是照方配药,把各种因素一味味抓来,混到一同就算成功,而是有必要找到特性,一以贯之。
进入90青丝,徐光耀开端写作“我的喜剧系列”,布景依然多是抗日战役,这次他将笔触聚集于战役中人的精力深处。这是他遭遇人生磨难之后对战役阅历的一次从头审察,是他的命运与文学重复磕碰后的又一次腾跃。
“永久难忘的仍是那些浴血英豪,那些舍身勇士。他们没有计较过衣食男女之事,没有寻求过功名利禄之私,即便死去了,最终具有的仅是祖国大地上一抔黄土。”每次只需拿起笔,让思绪回到那个战火纷飞的青丝,徐光耀就能从头取得力气,以百倍的勇气和毅力,坚强地日子和写作。
散文集《昨晚西风凋碧树》是他创造生计中的又一座顶峰。徐光耀在书中回想了自13岁参加革新后极富戏剧性的人生,以坦白坚毅的言语,记叙了一个老共产党员对前史的反思和人生的考虑。
为全身心写这部著作,他又一头扎进深山里,找一处农人抛弃的小屋,单独担水、烧火、煮饭,伏案疾书,一住便是几个月。2001年,该散文集取得第二届鲁迅文学奖。
徐光耀特别注重培育文学新人。担任《长城》主编和河北省文联主席时,看到年轻人的好著作,比他自己写出好著作还要快乐,并在许多场合竭尽全力地推介,铁凝、贾大山、关仁山等都曾受过他的协助。
铁凝后来撰文回想,初中时她和父亲去访问徐光耀时,带着她的一篇作文,徐光耀看后大加欣赏。“我受了一位大作家毫不含糊的必定,15岁的心被激荡起来,那晚在古莲池里成心多穿几个亭台走着,大胆梦想着成为一个作家,并立誓去寻求作家所应具有的全部。”
穿过战役的硝烟炮火,遍览新我国的绚丽景色,徐光耀深信这个剧变的年代应该且可以发生许多史诗级著作,“像肖洛霍夫《静静的顿河》那样的巨大著作”。他寄语后来者:“站在公民的行列里,做‘日子型’作家,极力创造公民永久记住住的著作。”